Бег зайца через поля (1972)

В бескрайней сибирской тайге, где ветер вырезает узоры на льдинах, метеоролог Сергей ведёт войну с тишиной. Его мир — это треск радиопомех, ржавые приборы да белые пятна на картах, где даже время теряет смысл. Но всё меняется, когда в метель он находит следы: не волчьи, не человечьи — будто сама тайга дышит у него за спиной. А потом видит *её* — зайца-беляка, мелькнувшего меж сосен, словно насмешку. Странное упорство зверька, будто зовущего за собой, заставляет Сергея усомниться: не ошибся ли он, сбежав сюда от прошлого, которое теперь стучится в дверь барака ржавыми костяшками азбуки Морзе?

Коллеги, обычно спящие с открытыми глазами, вдруг оживают — шепчутся у печки, прячут конверты с шершавыми штемпелями. Чем упорнее Сергей ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: замки на ящиках столов, взгляды, режущие как снежная крошка. Даже карты в его руках начинают врать — горы смещаются, реки исчезают. А заяц возвращается, всегда в сумерках, всегда один — будто проверяет, хватит ли у человека духа шагнуть в след, ведущий в чащу, где компас лжёт, а звёзды говорят на языке, забытом даже тайгой...

Сможет ли он разгадать, кто здесь добыча — зверь, человек или сама правда, что прячется под снегом, как рана под струпом?