Три цвета: Красный (1994)

Женева, 90-е. Над крышами домов, будто кровь в мраморных венах, пульсирует неоновая вывеска сломанного музыкального автомата. Валентин — модель с лицом, которое рекламирует жвачку, но глазами, ищущими что-то глубже витрин — однажды вечером забирает сбитую машиной собаку. Поводок ведет ее к дому судьи-отшельника, чьи окна всегда зашторены, а радио ловит чужие разговоры — не случайно, а намеренно.

Он годами слушал соседей через телефонные линии, словно коллекционировал осколки чужих жизней, но теперь сломал антенну в знак… чего? Покаяния? Игры? Его тихий вызов — «хочешь услышать, как звучит предательство?» — затягивает Валентин в паутину, где каждый её шаг отзывается эхом в судьбах незнакомцев. Чем честнее она пытается быть, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся, увидев её на пороге, а в телефонной трубке — дыхание, обрывающееся на полуслове.

А ещё — молодой судья через дорогу, который повторяет каждый жест старика, как будто время сплелось в петлю. Красный свет автомата мигает всё настойчивее — но успеет ли Валентин, привыкшая спасать других, разглядеть собственную трещину, прежде чем город растворит её в паутине проводов и полуправд?