Лето насилия (1959)

Сибирь, 1959. Заброшенный эшелон с выцвевшими звездами на борту застыл у края тайги, будто сама война притаилась в ржавых вагонах. Семён, пятнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под нарами комок писем — чернила в них выцвели, но подписи свежи, будто вчерашние. Его отец, пропавший в мясорубке Сталинграда, вдруг оживает в строчках, где упоминает «испытание под северным небом».

Поселок молчит. Даже мать Семёна, с лицом, как заштопанная перчатка, отворачивается, когда он спрашивает о письмах. А соседи-железнодорожники внезапно вспоминают про срочную работу в депо, едва он приближается с вопросами. Тайга шепчет иначе: в старом бункере за сгоревшей лесопилкой Семён находит ящик с ампулами — стекло холодное, жидкость мерцает, как ртуть.

Но главная загадка — почему все, даже брошенные дети войны, знают больше, чем говорят? И почему чем яснее становятся отцовские строки («прости, что выбрал огонь, а не тебя»), тем чаще Семён ловит на себе взгляды, острые, как лезвие кочегарного ножа...

Сможет ли он заставить замки на дверях депо скрипнуть правдой — или станет очередным исчезнувшим голосом в гуле паровозных гудков?