Фиеста (1995)

В прибрежном испанском городке, где волны шепчут старые секреты, Кармен, двадцатилетняя дочь таверны, находит в бочке с вином выцветшую фотографию 70-х. Лица на ней — знакомые соседи, но один человек вырван ножом, а на обороте — след ржавого ключа и цифры, как шифр из прошлого. Городок готовится к ежегодной *фиесте*, но в этом году кто-то подбрасывает в гирлянды анонимные записки: *«Они солгали о пожаре»*.

Кармен, мечтающая сбежать в Барселону изучать фотографию, теперь вязнет в паутине семейных умолчаний. Её отец, обычно громкий и щедрый, внезапно глух к вопросам о матери, исчезнувшей в ту самую ночь пожара. А старый рыбак, чей силуэт совпадает с вырезанным на фото, каждый вечер молится у часовни, куда вход женщинам запрещён.

Чем ближе фиеста, тем чаще Кармен замечает слежку: тени в переулках, внезапно гаснущие фонари, детский смех, стихающий при её приближении. Даже её собственные снимки начинают лгать — на плёнке вместо площади с гирляндами проявляются обугленные стены.

Сможет ли она зажечь правду, как фейерверк над морем, или пламя старых тайн сожжёт и её, и хрупкий мир городка, где каждый — и палач, и жертва?

*P.S. Запах здесь важнее слов: горький миндаль в воздухе, воск от свечей, прилипший к пальцам, и тот самый ключ, холодный, будто вытащенный со дна моря.*