- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1968-03-22
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 60-х. За окнами коммуналки — сырой ноябрь, а в руках у Ольги, невесты в чёрном, — письмо, пришедшее спустя месяц после похорон жениха. Конверт пахнет металлом и снегом, будто его везли через всю страну в сцепке вагонов. Подписи нет, только строчки о «несчастном случае», который не сходится с осколками её памяти: в ночь гибели Сергея она слышала за окном чьи-то шаги, тяжёлые, как удары по льду... Чем чаще она спрашивает о том дне, тем глубже соседи утопают в молчании. Даже мать
«В приморском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит в подвале мастерской письма, зашифрованные каплями воска. Каждое начинается с фразы *"Если ты это читаешь, я уже не могу молчать"*, но подпись стерта годами сырости. Городок, затянутый в пелену тумана, шепчет о запрете вспоминать прошлое: здесь даже часы на ратуше идут назад в сезон ливней. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обрывки
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-11-19
- Качество: DVDRip
Париж, 1976. Неон дрожит в лужах, словно ртуть, а Бартелеми, бывший боксер с руками, изрезанными шрамами вместо судеб, получает предложение — подменить *двойника*. Не политика, не звезду, а человека, чье имя даже газеты шепчут вполголоса. Его девушка Лор, с губами, окрашенными в цвет дешевого вина, смеется: *«За такие деньги можно купить новую жизнь»*. Но в конверте — не только банкноты. Там фотография, где *он* уже мертв… Город здесь — соучастник: витрины блестят обманом, телефонные будки
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1976-04-23
- Качество: HDTV
1976 год. Забытый монастырь на краю уральских лесов, где стены дышат историей, а тишина звенит громче колоколов. Молодой монах Игнатий, с руками, исцарапанными от ремонта храмовой кладки, находит за кирпичом потёртый футляр. Внутри — рукопись, чьи страницы пахнут ладаном и сыростью веков, а строки выцвели в кроваво-ржавые узоры. Текст обрывается на намёке: *«Святой год не закончился — он ждёт»*. Игнатий помнит, как отец, исчезнувший в этих стенах двадцать лет назад, шептал о «годе, что съедает
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: BDRip
Париж, конец 70-х. Таксист Робер с вечно прищуренными глазами от недосыпа колесит по мокрому асфальту, а в кармане у него — записка от незнакомки, найденная на заднем сиденье: *«Если вы это читаете, я уже не вернусь»*. Его тезка, Робер-младший, в это время корпит над перфокартами в подвале института, где потолки низки, как его самооценка. Один ищет следы чужих жизней в разговорах с пассажирами, другой — убегает от своей в лабиринтах кода. Но когда случай сводит их у двери кафе с вывеской
Париж, 1900-е. Улицы, окутанные дымкой от газовых фонарей, шелест шелка на аристократических балах — и вор-фантом, чьи кражи превращаются в изящные спектакли. Арсен Люпен оставляет после себя не следы, а намёки: обрывок партитуры Моцарта в сейфе, пустую рамку с запиской *«Искусство не должно пылиться в темноте»*. Но когда в руки ему попадает письмо, запечатанное сургучом с оттиском давно забытого фамильного герба, игра обретает вкус крови. Что гонит его? Не алчность — в его карманах уже лежат
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными набережными, юная морячка Лера находит в трюме списанного траулера коробку с плёнками. Кадры, снятые её отцом-кинодокументалистом, исчезнувшим в шторм 15 лет назад, показывают ритуалы рыбаков, где маски скрывают не лица, а нечто под кожей... Ей в руки попадает ключ от маяка, заброшенного после пожара, но каждый, кто слышит её шаги на ржавых лестницах, вдруг вспоминает старые долги — то сосед-краболов приносит в дверь
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1982-10-28
- Качество: DVDRip
Триест, 1982. Порт, где туман цепляется за краны, как старые сплетни. Здесь, меж ржавых судов и ящиков с чужими историями, бродит Лучия — девушка, чьи ботинки всегда в солевой корке, а взгляд режет волны точнее прожекторов. Её жизнь — чередование докерских смен и ночных бдений над письмами от матери, которую она не видела десять лет. Почерк на конвертах всё небрежнее, а последний пришёл пустым, кроме ключа с гравировкой «Склад №7». Но в порту спрашивать лишнее — всё равно что совать руки в
Вена, 1781 год. Запах воска от свечей в тесных придворных залах смешивается с дымом от скрипичных смычков. Антонио Сальери, придворный композитор с безупречной репутацией, впервые слышит музыку Моцарта — каскад нот, будто сорвавшихся с небес, небрежных и совершенных. Но за этим гением скрывается человек, чей смех слишком громок, а костюмы кричаще ярки для чопорных салонов. Сальери, одержимый вопросом *«почему Бог говорит через этого шута?»*, начинает тихую войну: подменяет письма, манипулирует
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1985-01-23
- Качество: DVDRip
«В забытом приморском городке, где телефонная будка у пирса скрипит, как мачта корабля, молоденькая телефонистка Лера каждую полночь ловит звонки, от которых стынет провод... На том конце — только шум прибоя да голос, повторяющий дату пятилетней давности: день, когда её мать исчезла в тумане. Городок шепчет, что море возвращает потерянных, но лишь тем, кто откликнется *дважды* — по зову и по памяти. Чем настойчивее Лера ищет нити в лабиринте коммутаторной панели (провода спутаны, как нервы
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-05-11
- Качество: DVDRip
Париж, 1986. Ледяной дождь стекает по витринам кафе на Монмартре, где двадцать лет назад они впервые смеялись над остывшим эспрессо. Теперь Анна, в строгом пальто цвета морской грозы, стоит у витрины того же кафе, а Жан-Луи, седеющий и чуть сгорбленный, будто случайно оказывается рядом. Время стёрло их молодость, но не резкие жесты Анны, когда она нервничает, или привычку Жан-Луи теребить часы, словно отсчитывая упущенные годы. Их тянет не к тайне, а к тишине между словами — к тому, что так и
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1990-02-02
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 80-х. Участок милиции на окраине города пахнет старыми архивными папками и пылью от потрескавшейся штукатурки. Сержант Гуров, бывший учитель химии с привычкой щурить глаза, как будто всматривается в реакцию людей, а не в протоколы. Его новый случай — пропажа ящика казённых сапог, но в конверте с материалами он находит фото: чья-то рука, зажатая в дверях чёрной «Волги», на заднем плане — детская игрушка, обмотанная изолентой. Коллеги смеются над его «бредовыми догадками»,