Откройте, полиция! 2 (1989)

Ленинград, конец 80-х. Участок милиции на окраине города пахнет старыми архивными папками и пылью от потрескавшейся штукатурки. Сержант Гуров, бывший учитель химии с привычкой щурить глаза, как будто всматривается в реакцию людей, а не в протоколы. Его новый случай — пропажа ящика казённых сапог, но в конверте с материалами он находит фото: чья-то рука, зажатая в дверях чёрной «Волги», на заднем плане — детская игрушка, обмотанная изолентой.

Коллеги смеются над его «бредовыми догадками», начальство требует закрыть дело «по факту отсутствия фактов». Но Гуров, как алхимик в мире бюрократии, ищет связи там, где видят лишь хаос. Каждая улика тянет нить: старуха-соседка, внезапно заговорившая о пожарах 50-х, слесарь с татуировкой «СЛОН» на запястье, исчезающий из расписок. Даже вчерашний кофе в его кружке горчит иначе — будто кто-то переставил банки на полке.

Чем ближе он к разгадке, тем тише становятся коридоры участка. Даже секретарша Лида, обычно болтливая, как сорока, теперь щёлкает семечки у окна, глядя сквозь него. А вчера в его кабинете кто-то перевернул все чашки носиками к стене — старый тюремный знак: «Молчи».

Сможет ли Гуров разгадать шифр этого молчания, или сам станет его частью — человеком, который однажды утром просто не вернётся за своим столом, заваленным окурками и обрывками чужой памяти?