Робер и Робер (1978)

Париж, конец 70-х. Таксист Робер с вечно прищуренными глазами от недосыпа колесит по мокрому асфальту, а в кармане у него — записка от незнакомки, найденная на заднем сиденье: *«Если вы это читаете, я уже не вернусь»*. Его тезка, Робер-младший, в это время корпит над перфокартами в подвале института, где потолки низки, как его самооценка. Один ищет следы чужих жизней в разговорах с пассажирами, другой — убегает от своей в лабиринтах кода. Но когда случай сводит их у двери кафе с вывеской *«Закрыто навсегда»*, оба понимают: прошлое, которое они так старались обогнать или стереть, дышит в затылок.

Пока таксист распутывает клубок чужих секретов, его двойник в очках обнаруживает в программе ошибку, ведущую к *кому-то* из его детства. Но чем ближе каждый к разгадке, тем сильнее Париж сжимается — улицы становятся уже, соседи в метро отводят взгляд, а телефон в будке рыдает гудками. Смогут ли два Робера, такие разные, перестать быть эхом чужих голосов и наконец услышать себя?

*P.S. Замшелые сиденья такси пахнут «Голуазами» и дождём, а ленты компьютера жужжат, как испуганный шмель…*