Девушка из Триеста (1982)

Триест, 1982. Порт, где туман цепляется за краны, как старые сплетни. Здесь, меж ржавых судов и ящиков с чужими историями, бродит Лучия — девушка, чьи ботинки всегда в солевой корке, а взгляд режет волны точнее прожекторов. Её жизнь — чередование докерских смен и ночных бдений над письмами от матери, которую она не видела десять лет. Почерк на конвертах всё небрежнее, а последний пришёл пустым, кроме ключа с гравировкой «Склад №7».

Но в порту спрашивать лишнее — всё равно что совать руки в клетку к спящему льву. Соседи-грузчики внезапно глохнут, едва она заводит речь о прошлом, а в кафе «Маринеро» за её спиной всегда кто-то рисует на салфетке те же цифры: 7-13-82. Даже море здесь шепчет иначе — не о штормах, а о ящиках, сброшенных за борт ночью, пока таможня щурилась.

Чем ближе Лучия к складу, тем чаще ловит себя на мысли: ключ в её кармане жжёт, как уголь, а городские тени слишком уж похожи на людей из детских фото. Но можно ли рыть там, где каждый слой правды присыпан пеплом чьей-то вины? И стоит ли доверять единственному, кто зовёт её «доченькой» — слепому гармонисту, играющему у причала мелодии, которых нет в её памяти... или есть?