В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: BDRip
В промёрзлой сибирской деревне, где избы скрипят от ветра как старые качели, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся гараже потёртый блокнот — его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, шепчут о матери, исчезнувшей десять лет назад. Её лицо стёрто со всех фото, имя вырезано из документов, но в блокноте — маршруты, цифры, обведённая дата: день, когда она перестала откликаться на «мама». Деревня отвечает молчанием: соседи крестятся на церковку с треснувшим куполом, староста
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения. Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
«Мясо (2021)» Представь: глухой городок, где улицы пропитаны запахом железа и старой крови, а главный цех местного мясокомбината гудит, как спящий зверь. Лида, девушка с опаленными от мороза пальцами, возвращается после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего в день, когда в холодильниках завода нашли мясо с... странными прожилками. Здесь не задают вопросов. Не подходят к запертому цеху №4. Не замечают, как по утрам на снегу у проходной появляются кровавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2011-09-23
- Качество: BDRip
Париж, наши дни. В мраморных залах особняка, где даже воздух кажется стерильным, парализованный аристократ Филипп ищет не сиделку, а *«того, кто не содрогнётся при виде катетера»*. На пороге возникает Дрисс — парень с квартала, где трещины на стенах старше его: в кедах с отклеенной подошвой, с наушниками, из которых хрипит Рианна. Он пришёл не помогать, а получить подпись для пособия — но Филипп ставит условие: неделя пробного срока. Что толкает? Не деньги — Дриссу плевать на «буржуазный цирк»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лера, с тремя макси-пакетами в руках и кредитной картой на пределе, застывает у витрины: там манекен в её же пальто ухмыляется пустыми глазами. Её квартира — склад немыслимых «нужных вещей», но настоящая цена не в чеках. Когда коллекторы выбивают дверь, она ныряет в подпольный клуб «возвратов»: здесь скупают грехи шопоголиков, стирая метки, меняя бирки, перепродавая мечты. Правила? Ни имён, ни адресов, ни вопросов. Но в лабиринте секонд-хендов с позолотой Лера натыкается на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рождественские гирлянды мигают, как недосказанные обещания, парамедик Вера — женщина с руками в шрамах от ледяных осколков и привычкой читать чужие боли по вздохам — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото её сестры, исчезнувшей десять лет назад, снятое у местной часовни… *вчера*. Городок, где каждый год в Сочельник запускают в небо бумажные фонарики, будто отпуская грехи, вдруг становится клеткой: чем настойчивее Вера ищет ответы,
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками умершего деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними трещит по швам карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Парень ищет не пропавшую подругу детства, а ответ на вопрос, который не задал отцу до его исчезновения. Но посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*. Даже старый фельдшер, вырезавший Алёхе занозы, теперь косит взгляд,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где даже осень пахнет льдом и смолой, шестнадцатилетний Витя рыбачит на озере, которое местные зовут Глазом. Его отец исчез год назад — ровно в день открытия сезона охоты. Теперь в кармане Вити лежит промасленная записка с координатами, найденная в отцовской куртке, пахнущей дизелем и рыбьей чешуей. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но когда Витя находит в лесу следы чужой охоты — не пули в деревьях, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк на краю каменистого мыса. Здесь, в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Буль возвращается спустя десять лет. В кармане — конверт с письмами отца, исчезнувшего в туманное утро, когда море выбросило на берег ящик с оплавленными шестерёнками. Теперь Билл, его друг детства, роется в старом ангаре, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и мазутом, а под половицей — ключ от радиостанции, которая молчит с 80-х. Местные шепчутся о «долге перед водой», избегая