Тук-тук, это мама! (2021)

В промёрзлой сибирской деревне, где избы скрипят от ветра как старые качели, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся гараже потёртый блокнот — его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, шепчут о матери, исчезнувшей десять лет назад. Её лицо стёрто со всех фото, имя вырезано из документов, но в блокноте — маршруты, цифры, обведённая дата: день, когда она перестала откликаться на «мама».

Деревня отвечает молчанием: соседи крестятся на церковку с треснувшим куполом, староста поджимает губы, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски карту области, где река петляет, как змеиный след. Даже отец Вити, вечно пьяный от бессилия, бьёт кулаком по столу: «Не лезь, куда не просят!» Но парень замечает — по ночам кто-то крадётся к гаражу, оставляя на снегу следы в калошах, слишком больших для местных...

Чем упорнее Витя складывает пазл из обрывков, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а на пороге появляются куклы из соломы — точь-в-точь как те, что мама плела перед исчезновением. Всё ведёт к старой лесной дороге, перекрытой ржавым забором с колючкой. Но что страшнее — правда за ним или то, что придётся стать предателем, расколов тишину, которой дышит вся деревня?