Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жан Дебюкур
Постер От человека к людям (D'homme à hommes)

От человека к людям (1948)

Ленинград, 1948. Среди трещин в стенах бомбёжек, где тени кажутся длиннее времени, бывший сапёр Игнат находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена на обрывках приказов — складываются в фамилию его отца, погибшего при обороне. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец исчез в дыму 41-го, оставив лишь орден в шкатулке да привычку матери молчать, зашивая губы в шов. Но как задать вопрос мёртвым? Архивы шелестят страницами с вырванными

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Займись Амелией (Occupe-toi d'Amélie..!)

Займись Амелией (1949)

Послевоенный Лион, 1949. Амелия, часовщица с пальцами, исцарапанными шестерёнками, находит в старом хронометре свёрток: письмо, адресованное *ей*, написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели, но тревога жива — автор умоляет спрятать «это» от мужчины в котелке, чьи тени всё ещё скользят по мостовым. Её толкает не любопытство, а немота собственного прошлого: детдом, где о родителях говорили только шёпотом. Но в мастерскую начинают являться клиенты с часами, давно остановившимися —

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогая Каролина (Caroline chérie)

Дорогая Каролина (1951)

  • Год выпуска: 1951
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 1951-02-23
  • Качество: BDRip

1951 год, побережье Амальфи. Солнце плавит камни мостовых, а море шепчет истории, которые местные жители десятилетиями хоронили за фасадом виноградных террас и белоснежных вилл. Каролина — не гостья здесь, а скорее призрак: вернувшись в родной город после долгих лет молчания, она носит платья цвета выгоревшего индиго и прячет под вуалью шрам, похожий на карту забытой дороги. Её не ждали. Особенно после того, как старый маяк, где когда-то танцевали её родители, внезапно вспыхнул в ночи — пустой

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фанфан-Тюльпан (Fanfan la Tulipe)

Фанфан-Тюльпан (1952)

Франция, 18 век: пудреные парики цепляются за сплетни, а шпаги звенят в такт вальсу интриг. Фанфан — бродяга с языком острее клинка, мастер побегов и поцелуев в полумрак каретных дворов. Его жизнь — череда хитроумных мистификаций, пока однажды на деревенской ярмарке *тень гильотины* не становится для него не метафорой, а условием сделки: вместо брака с невестой-незнакомкой — мундир солдата короля. Но армия — не тайное убежище, а клетка с позолотой. Каждый его выдуманный подвиг обрастает

Смотреть онлайн
7.2
7.687
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадам де… (Madame de...)

Мадам де… (1953)

В Париже, где бальные залы отражают свет как бриллиантовые осколки, живёт женщина, чьё имя произносят шёпотом. Её жизнь — изящный танец в кружевах и полуправдах, пока однажды утром она не решает продать фамильные серьги, чтобы заплатить долги... которые скрывает даже от зеркала в своей будуарной комнате. Но драгоценности, словно проклятые любовные письма, возвращаются — через руки мужа, чужеземного барона, через аукционные дома и дуэли на рассвете. Что толкает её? Не голод или страх, а тихий

Смотреть онлайн
7.9
7.006
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сын Каролины Шери (Le fils de Caroline chérie)

Сын Каролины Шери (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1955-03-11
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей как старый грех, 1955 год выдыхает войну из стен, но не из сердец. Юный Эмиль, сын умершей Каролины Шери, находит в её шкатулке ключ от маяка, который взорвали при немцах. Зачем мать хранила его десять лет? Ответы, кажется, знает слепой часовщик, шепчущий цифры вместо слов, да волны, выносящие на берег обрывки писем с печатью «Кёнигсберг». Чем больше Эмиль расшифровывает шифры в материных нотах (бумага пахнет солью и лавандовым ядом),

Смотреть онлайн
4.5
5.94
0
0/5 (0 гол.)
Постер Салемские колдуньи (The Crucible)

Салемские колдуньи (1957)

Салемские колдуньи (1957): Представь: Нью-Йорк, 1957-й. Молодая журналистка Эвелин, с лицом, всегда чуть припудренным сигаретным дымом, роется в архивах ради скучного репортажа — и натыкается на папку с пометкой *«1692: Уничтожено по просьбе общины»*. Внутри — фото полуистлевшего детского платья, нашпигованного булавками, и письмо с обвинением в колдовстве, подписанное… ее девичьей фамилией. Ее расследование — не про ведьм. Про деньги. Кто-то методично скупает земли потомков салемских

Смотреть онлайн
7.2
7.238
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мегрэ расставляет сети (Maigret tend un piège)

Мегрэ расставляет сети (1958)

Париж, 1958-й. Набережная Сены под моросящим дождем, фонари расплываются в лужах, как жёлтые маки. Комиссар Мегрэ, грузный и невозмутимый, стоит под козырьком бара, разминает в кармане потёртую трубку — его единственный «нервный тик». Здесь, среди запаха кофе и влажного сукна, он выслушивает историю о портфеле, забытом в такси: не деньгами пахнет дело, а горечью миндаля и следами чернил, которых не стереть даже спиртом. Кто-то спешит запутать следы: свидетели запинаются на ровном месте, улики

Смотреть онлайн
7.2
7.271
0
0/5 (0 гол.)
Постер Падение дома Ашеров (La chute de la maison Usher)

Падение дома Ашеров (1989)

  • Год выпуска: 1989
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:12
  • Премьера (Мир): 1928-10-05
  • Качество: DVDRip

Осенний Вермонт, 1989. Дом Ашеров встаёт из тумана как сгнивший зуб, его фасад обвивают чёрные лозы, будто вены. Мэтью, младший кузен, приезжает по письму с тремя словами: *«Она не умерла»*. В кармане — флакон с таблетками, приглушающими голоса, но не шепот стен, где обои XIX века шевелятся под пальцами. Его ведёт не любопытство, а долг: найти сестру, которую семья стёрла из фотографий, но не из памяти. Чем больше Мэтью листает дневники в библиотеке с потолком-паутиной, тем чаще служанка

Смотреть онлайн
7.2
7.203
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.