Дорогая Каролина (1951)

1951 год, побережье Амальфи. Солнце плавит камни мостовых, а море шепчет истории, которые местные жители десятилетиями хоронили за фасадом виноградных террас и белоснежных вилл. Каролина — не гостья здесь, а скорее призрак: вернувшись в родной город после долгих лет молчания, она носит платья цвета выгоревшего индиго и прячет под вуалью шрам, похожий на карту забытой дороги. Её не ждали. Особенно после того, как старый маяк, где когда-то танцевали её родители, внезапно вспыхнул в ночи — пустой и заброшенный годами.

Почтальон приносит письма без марок, написанные её же почерком, но датированные будущим. Соседи крестятся, увидев её тень на стене церкви, а в кафе *«Alba»* внезапно исчезают все ножи — будто боятся, что она разрежет тишину. Чем упорнее Каролина ищет ответы в архивах городка, тем чаще её имя всплывает в старых газетах… под чужими фотографиями. Даже море здесь лжёт: волны выносят на берег обрывки писем, пахнущих не солью, а аптечной камфорой — словно кто-то пытается законсервировать правду.

Сможет ли она отличить свои воспоминания от чужих? И зачем священник каждое утро меняет цифры на циферблате колокольни, будто отмеряет время, которого у Каролины… уже не было?