- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: BDRip
В затерянной за Уралом деревне, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетний Аким с хромотой от давней сходки льда находит в гараже развалившегося колхоза ржавый радиопередатчик. Его дед, пропавший при загадочных обстоятельствах в 80-х, оставил в эфире шифровки на смеси мансийского наречья и кодов геологов. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не торопится раскрывать тайны: чем чётче Аким ловит в статике голоса прошлого — тем чаще соседи тушат свет в окнах при его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: DVB
Сеул, 2019. На двадцать третьем этаже офиса, где неоновые вывески мерцают сквозь дымку смога, Ержан раскладывает на столе баурсаки рядом с корейским кофе в бумажных стаканчиках. Его пальцы нервно перебирают чётки из волчьих клыков — подарок отца, который когда-то вёл караваны через степи, а теперь молчит, прикованный к больничной койке. Долг семьи висит над Ержаном, как нож на шёлковой нитке, а единственный шанс его закрыть — договор с местной корпорацией, где каждое рукопожатие пахнет имбирём
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на окраине города, где ковры глушат шаги, а полустертые номера комнат отсвечивают, как шрамы, шестнадцатилетний Марк снует с ключами в кармане. Он знает каждый скрип пола, но не знает, почему гости из 207-й исчезают к утру, оставляя чемоданы, набитые пеплом. Ему платят за молчание — а он нарушает его, вскрывая замки и находя письма с одинаковой датой: *12 сентября 1994-го*, дня, когда его мать родилась. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще менеджер в бархатном жилете «случайно»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка-архивариус Катя находит в стенном шкафу замурованную коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса бывших жильцов, обрывающиеся на полуслове, будто их вырвали из времени. Под скрип пленки проступает странный ритуал: каждые десять лет кто-то в доме бесследно исчезает, а соседи делают вид, что так и должно быть. Катю гонит не любопытство — её собственная бабушка жила здесь до переезда в психушку, бормоча о «долге
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где даже ветер шепчет по-древнему, семиклассник Алёша находит в колоде заброшенного колодца потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли заклинания. Но главное — между строк проступают координаты, ведущие к окраине посёлка, где годами стоит на замке дом его давно исчезнувшего деда. Алёшу гонит не любопытство, а вина: мать смотрит в окно так, будто ждёт кого-то, а старики на лавках замолкают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
Дели, 2022 год. На переполненном рынке Сараоджинагар, где воздух густеет от карри и пыли, казахский предприниматель Айдар находит в потёртом конверте вексель с печатью своего покойного отца — и сумму, которая могла бы спасти его разваливающийся текстильный бизнес. Но конверт пахнет не только чернилами — от него тянет мятой *пан-масалой* и... нефтью, будто кто-то спешно прятал его между банками специй. Айдару мешает не только долг отца, который как тень преследует его переговоры. Местные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2004-07-01
- Качество: DVB
«Представь: Санкт-Петербург, 1913 год. За окнами офицерского собрания — хриплые споры о чести, а в кармане поручика Владислава Гринева лежит письмо, пробитое пулей. Его отец, генерал, погиб при странных обстоятельствах на манёврах, но полковое начальство твердит о «несчастном случае», а в личном деле — лишь пустые страницы, пахнущие чернилами и порохом. Каждый вечер Гринев шагает по промозглым улицам, сверяя карту с отметками из отцовского блокнота, и замечает, как старые сослуживцы внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком. Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью городка, где рассвет 1999 года окрашивает ржавые гаражи в розовое, Агашка, 19-летняя доставщица пиццы на неоновом велосипеде, замечает пропажу. Не коллега-заика исчез — исчезли *все следы* его существования: пустой шкафчик, стёртые записи в журнале, даже запах его дешёвого одеколона растворился. Вместо ответов — конверт с чаевыми, где под купюрами скрываются координаты, написанные масляным пятном, будто кем-то, кто торопился вытереть руки. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: BDRip
В развалинах пивзавода конца 90-х, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший солдат Сергей натыкается на чужую куртку с биркой чужого имени — и пулей в ней. Не его война, но долги брата-наркомана вцепились в горло мертвой хваткой. Здесь каждый шаг — сделка с совестью: помочь соседскому мальчишке с уроками или выбить дань с ларька, где торгует вдова друга. Чем ближе Сергей к правде о пуле, тем чаще на него смотрят, как на призрака — слишком много знает. Даже ночью город не молчит: свист
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит, как забытый радиоприёмник, шестнадцатилетний Алёша вцепляется в дневник, выпавший из провалившейся крыши сарая. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строчки о «последнем поезде за правдой». Его отец, пропавший пять лет назад, упомянут там лишь однажды — как человек, «не сумевший заплатить долг тишине». Деревня дышит недомолвками: старики крестятся на ржавые гвозди в заборах, а в школьных учебниках вырваны страницы с