Аким (2019)

В затерянной за Уралом деревне, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетний Аким с хромотой от давней сходки льда находит в гараже развалившегося колхоза ржавый радиопередатчик. Его дед, пропавший при загадочных обстоятельствах в 80-х, оставил в эфире шифровки на смеси мансийского наречья и кодов геологов. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не торопится раскрывать тайны: чем чётче Аким ловит в статике голоса прошлого — тем чаще соседи тушат свет в окнах при его приближении.

Записи в эфире не просто повторяются — они *предсказывают*. Вчерашний разговор старосты, завтрашний обвал на заброшенном руднике... А за окнами, где провода покрываются инеем даже в июле, кто-то методично режет колючую проволоку, огораживающую дом Акима.

Сможет ли он разобрать слова в рокоте помех, не став очередным «несчастным случаем» в истории деревни, где земля помнит слишком много, чтобы позволить кому-то уйти живым?