Агашки по вызову 2: Начало (2022)

На краю засыпанного пылью городка, где рассвет 1999 года окрашивает ржавые гаражи в розовое, Агашка, 19-летняя доставщица пиццы на неоновом велосипеде, замечает пропажу. Не коллега-заика исчез — исчезли *все следы* его существования: пустой шкафчик, стёртые записи в журнале, даже запах его дешёвого одеколона растворился. Вместо ответов — конверт с чаевыми, где под купюрами скрываются координаты, написанные масляным пятном, будто кем-то, кто торопился вытереть руки.

Её подталкивает не любопытство — долги. Отец-дальнобойщик, чей голос в трубке режет тишину, как нож консервную банку, требует денег. Но в этом городе каждая просьба о помощи упирается в «Правило трёх вопросов»: трижды спросил — получил три молчания, и путь назад отрезан. Агашка нарушает правило в первый же день.

Координаты ведут к заброшенному дому с граффити в виде бесконечных спиралей, где в подвале ждёт старая игровая приставка, подключённая к чёрному экрану. После полуночи на экране всплывают цифры — шифр, совпадающий с номерами на билетах кинотеатра, сгоревшего в 1986-м. А звонки с незнакомых номеров теперь шепчут: «Ты уже в игре».

Чем глубже Агашка ищет, тем чаще соседи отводят глаза, будто за её спиной мерцает что-то, чего не видит она сама. Даже её велосипед, прежде неуязвимый, покрывается ржавыми пятнами, похожими на карту острова, которого нет.

Сможет ли она довериться отцу, чьи маршруты вдруг совпадают с координатами из конверта, или её единственный союзник — тишина, что годами копилась в прокуренной кабине грузовика?