«Двое в пути» (1967) Поезд Москва–Иркутск, шелест расписаний на ветру, купе, где сигаретный дым сливается с паром от чайника. Два незнакомца: инженер в помятом пиджаке, пахнущий типографской краской, и юноша с гитарой, чьи пальцы нервно перебирают струны, будто отстукивают шифр. Их разговор начинается с пустяка — жалобы на сквозняк, — но ночь выворачивает слова наизнанку. Каждый кивок, каждая пауза — как сдвиг рельс под колесами: незаметно, но необратимо. Инженер роняет конверт с фотографией
В пыльном городке, где даже тени ленятся отползать от стен, Люк щелкает кобурой быстрее, чем муха успевает сесть на виски. Его тень — не просто спутник, а капризный должник: вечно опаздывает, путается в складках салуна, а то и вовсе застывает, будто решила стать памятником ему самому. Здесь, где законы пишутся на обрывках игральных карт, а шерифы меняются чаще, чем ковбои носки, Люку подворачивается *«деликатное поручение»*: привезти в город банду Далтонов — живьем, желательно, но не
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-02-19
- Качество: DVDRip
Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря
Париж, 1963. Человек в сером пальто покупает у старьёвщика бинокль — его перчатки безукоризненно чистые, а в кармане шелестит пачка банкнот с отпечатками чужих пальцев. Его зовут Шакал, но это не имя, а технология: холодный расчёт, сдвинутые на полчаса часы, лицо, которое не запоминает даже зеркало. Заказ пришёл из алжирской тени — там, где дым расстрелянных надежд ещё клубится над мостовыми. Но Шакалу не нужны причины. Его мотор — паззл из фальшивых паспортов, оружейной стали и тикающих часов,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-16
- Качество: BDRip
Сен-Поль, 1974. Мастерская часовщика Анри затаилась в переулке, где даже свет ленится пробиться сквозь витражи. Стены тут дышат тиканьем сотен механизмов, а воздух густ от машинного масла и миндальной пудры — он вечно печет пироги, которые никто не ест. Его руки, иссечённые тонкими шрамами, будто сами помнят, как собирать время воедино, но однажды в ящике старых деталей он находит циферблат с датой: *завтра*. Городок, спящий под апельсиновыми крышами, вдруг начинает терять голоса: то пропадёт
В густых лесах Галлии, где даже воробьи плюются косточками от диких яблок, живёт рыжебородый карлик с кулаками тяжелее римских катапульт. Его имя — Астерикс, и он никому не верит, кроме своего друга-великана, который спит стоя, придумывая рифмы к слову "дубина". Их деревня — комок грязи, гордости и волшебного зелья, пахнущего сожжёнными трофеями и детскими шалостями. Но однажды Цезарь, уставший от позора (и вечных синяков от галльских пощёчин), предлагает им не битву, а... *экзамен*.
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1958-01-29
- Качество: BDRip
«Лифт на эшафот» — это адреналиновый коктейль из роковых ошибок и джазовых нот! Шедевр 1958 года, который Тарантино выучил наизусть, прежде чем снять «Криминальное чтиво». Представь: Париж, дождь, неоновые вывески мерцают как предсмертные агонии. Флоранс (Жанна Моро!) и Жюльен — любовники-убийцы. Их план? Идеален. «Ни следа, ни страха», — шепчет она. Но забытая веревка на балконе офиса на улице де Сольси — это как эмодзи 💀 в тиктоке судьбы. Жюльен возвращается. Лифт. Застревает. ТИШИНА. Только
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1963-04-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1963. За окнами хрущёвки вечно сыпется снег-серебрянка, а в подъезде №7 пахнет жжёным кофе и свежей типографской краской — здесь живёт Витя, бывший фронтовой картограф, чьи пальцы всё ещё дрожат, рисуя контуры несуществующих островов. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фотография женщины, которую он хоронил двадцать лет назад. Раскопки в архивах заводят Виктора в подземный клуб, где полуслепой скрипач наигрывает мелодии
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1964-02-21
- Качество: DVDRip
Лавандовые холмы Прованса, 1964 год. Юный Лука, с руками в царапинах от часовых механизмов, находит в заброшенной часовне коробку с письмами на русском и странным компасом, стрелка которого указывает *внутрь* земли. Каждое послание подписано именем его давно исчезнувшей матери — женщины, о которой в деревне говорят шепотом, крестясь на каменные кресты. Но чем точнее Лука собирает механизмы из обрывков чертежей, тем чаще соседи «забывают» французский, переходя на грубый диалект, которого нет на