Счастливчики (1963)

Ленинград, 1963. За окнами хрущёвки вечно сыпется снег-серебрянка, а в подъезде №7 пахнет жжёным кофе и свежей типографской краской — здесь живёт Витя, бывший фронтовой картограф, чьи пальцы всё ещё дрожат, рисуя контуры несуществующих островов. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фотография женщины, которую он хоронил двадцать лет назад.

Раскопки в архивах заводят Виктора в подземный клуб, где полуслепой скрипач наигрывает мелодии из его кошмаров, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы от осколков. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на лестничной клетке появляются незнакомцы в одинаковых серых пальто, беззвучно вытирающие очки. Даже соседка-пенсионерка, десятилетиями делившаяся с ним пайком, вдруг начинает крестить дверь тремя замками.

Сможет ли Витя расшифровать карту звёзд, нарисованную на обороте той фотографии, или предпочтёт закопать правду глубже, чем снаряд, до сих пор застрявший в подвале дома №7?