- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 1970-07-21
- Качество: DVB
На краю провинциального городка, где улицы засыпают с последним трамваем, телефонистка Зоя ночами слушает тишину сквозь треск коммутатора. 1969-й здесь пахнет пылью архивов и резким светом ламп накаливания. Ее смена — монотонное перебрасывание штекеров, пока в трубке не возникает голос, который знает ее имя, но говорит только шепотом: *«Они переписали адрес… ищи под лестницей»*. А на утро исчезает почтальон, десятилетиями носивший письма с синими печатями «До востребования». Зоя ищет ответы в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1976-02-20
- Качество: HDRip
В армянском селе, где сентябрь пахнет мелом и спелыми яблоками, учитель Степан, седой и упрямый, как местные скалы, находит в своём школьном портфеле ключ от давно заколоченной кофейни. Его подбрасывает анонимно — то ли ученик, то ли призрак прошлого, ведь десять лет назад здесь исчезла хозяйка заведения, а вместе с ней и старинный рецепт гранатового варенья, которое, говорят, мирило даже врагов. Соседи шепчутся, что кофейня «горит» по ночам призрачным светом, но сам Степан верит только фактам:
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-07-07
- Качество: HDTV
Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного. Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке.
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,