- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1956-07-26
- Качество: IPTV
В приморском городке конца 50-х, где ветер сдирает краску с бараков, а волны гудят, как походные горны, бывший моряк Сергей натыкается в маяке на письмо. Неотправленное, в конверте, прожжённом до угольных прожилок — пахнет порохом и йодом, будто война затаилась в складках бумаги. Адресованное ему. Его гонит не любопытство — вина. Той ночи, когда море забрало экипаж, а он выжил. Но в рыбацком посёлке вопросы тонут быстрее лодок: старики крестятся на иконы с отбитыми ликами, женщины
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-02-22
- Качество: DVDRip
На краю степного аэродрома, где рассветы рвут горизонт алой нитью, Саша — в брезентовой куртке и с зажигательной пряжкой на ремне — каждое утро доказывает, что её место в небе, а не у плиты в солдатской столовой. 1961-й, послевоенные годы: гул моторов здесь громче любых слов, а женский смех в ангарах глушат взглядами. Ей не нужна война — хватило потерь в детстве, — но её война тихая: против усмешек механиков, против правил, запрещающих женщинам ночные полёты, против собственных рук, которые
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1961-04-17
- Качество: WEB-DL
В разгар хрущёвской оттепели, в деревне, где снег хрустит как битое стекло, Евдокия — бывшая фронтовая медсестра — находит в колодце свёрток с детскими валенками, пробитыми осколком. Они идеально подходят её приёмной дочери, хотя девочку подкинули ей три года назад. Но соседи вдруг замолкают у печки, когда Евдокия спрашивает о прошлом колодца, а на крыльце появляются следы сажи, будто кто-то слушал у окна. Ей мешает не страх, а собственное прошлое: она помнит, как в войну хоронила письма от
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1965-11-15
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, немой рыбак Елисей находит в сетях не рыбу, а стеклянную бутылку с фотографией девушки — той самой, что двадцать лет назад исчезла, не оставив имени. Её лицо знакомо каждому здесь, но никто не говорит вслух. Только ветер шепчет в щелях бараков, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Елисей, чьи руки помнят весло лучше, чем человеческое прикосновение, вдруг замечает: на снимке — его собственная ладья,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1966-05-10
- Качество: DVDRip
Вот как можно заинтриговать друга: «1965 год, уральский заводской посёлок, где гудки цехов перекрывают шёпот прошлого. Зинаида, которую за глаза зовут Гадюкой — не из-за злости, а из-за умения пробираться сквозь щели молчания, — находит в цеху обгоревший конверт с метками *"ликвидировано"*. Не её ли отца, погибшего при странном пожаре, пытались стереть из отчётов? Чем чаще она ворошит архивы, тем настойчивее начальник предлагает ей путёвку в санаторий, а соседи "забывают"
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 1970-07-21
- Качество: DVB
На краю провинциального городка, где улицы засыпают с последним трамваем, телефонистка Зоя ночами слушает тишину сквозь треск коммутатора. 1969-й здесь пахнет пылью архивов и резким светом ламп накаливания. Ее смена — монотонное перебрасывание штекеров, пока в трубке не возникает голос, который знает ее имя, но говорит только шепотом: *«Они переписали адрес… ищи под лестницей»*. А на утро исчезает почтальон, десятилетиями носивший письма с синими печатями «До востребования». Зоя ищет ответы в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1976-02-20
- Качество: HDRip
В армянском селе, где сентябрь пахнет мелом и спелыми яблоками, учитель Степан, седой и упрямый, как местные скалы, находит в своём школьном портфеле ключ от давно заколоченной кофейни. Его подбрасывает анонимно — то ли ученик, то ли призрак прошлого, ведь десять лет назад здесь исчезла хозяйка заведения, а вместе с ней и старинный рецепт гранатового варенья, которое, говорят, мирило даже врагов. Соседи шепчутся, что кофейня «горит» по ночам призрачным светом, но сам Степан верит только фактам:
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-07-07
- Качество: HDTV
Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного. Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке.
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в