Ночной звонок (1969)

На краю провинциального городка, где улицы засыпают с последним трамваем, телефонистка Зоя ночами слушает тишину сквозь треск коммутатора. 1969-й здесь пахнет пылью архивов и резким светом ламп накаливания. Ее смена — монотонное перебрасывание штекеров, пока в трубке не возникает голос, который знает ее имя, но говорит только шепотом: *«Они переписали адрес… ищи под лестницей»*. А на утро исчезает почтальон, десятилетиями носивший письма с синими печатями «До востребования».

Зоя ищет ответы в лабиринте казенных зданий, где каждое окно слепо, а коллеги внезапно вспоминают о «строгой инструкции» — не поднимать трубку после полуночи. Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при слове «почтамт», а в найденном под лестницей конверте — фото ее матери, умершей при странных пожарах. Но как задать вопрос мертвым, если живые делают вид, что ветер вырывает из рук ключи?

Сможет ли Зоя разомкнуть этот круг, пока ночные звонки не свели ее с ума — или с края чужой крыши, куда ведут следы в грязи, похожие на каблуки ее туфель?..