- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом баке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — загадочные символы, будто кто-то спешил зашифровать правду перед тем, как исчезнуть. А ещё там карта: линиями-царапинами отмечена тропа в глубь тайги, туда, где, по слухам, ещё при советах бесследно растворилась целая геологическая партия... Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая всех и вся, крестится,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как под его окном кто-то ритмично стучит костяшками по бетону — будто шифр из детской страшилки. Его отец, вечно пахнущий соляркой и тоской, запрещает даже смотреть в ту сторону, но однажды утром Витя находит в кармане куртки смятый листок с координатами и знакомым почерком младшей сестры, которая исчезла полгода назад. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся, увидев синяки под глазами
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где хрущевки прижимаются к лесу как старые сплетницы, страховой агент Виктор каждое утро сверяет цифры в отчетах, пока не натыкается на три одинаковых случая: пожары в домах, где никто не погиб. Протоколы врут — пепелища пахнут не бытовой проводкой, а химической гарью, как после чистки котельных. Действие: Его подстегивает не героизм, а профессиональный зуд: он *должен* докопаться, иначе цифры съедят его заживо. Но прошлое Виктора — десять лет в военкомате, где
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-26
- Качество: BDRip
Петербург начала 2000-х. Серёга, с рваным шарфом «Зенита» на шее, впервые замечает, как трещит лёд под ботинками его новой «фирмы» — не только под ногами, но и в их братстве. После ночной стычки у «Петровского» исчезает Витязь — лидер, чьи шрамы говорили громче любых речёвок. В кармане его куртки находят билет на матч, помеченный датой десятилетней давности, а в раздевалке — пятна ржавой воды, пахнущие железом и пивной пылью. Чем упорнее Серёга ищет ответы в подворотнях и чатах с зашифрованными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Витя чинит сломавшийся мопед — и находит под бензобаком письмо, написанное почерком его пропавшего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дешёвого одеколона, ведут к заброшенному руднику, но соседи вдруг вспоминают, что «туда дороги нет» — слишком настойчиво, будто повторяют заученную молитву. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чужие следы: то на заборах краской кресты
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTVRip
Питер, 2010-е. Во дворах-колодцах, где трещины в штукатурке шепчут о чужих грехах, бывший заключённый Максим пытается заклеить прошлое обоями новой квартиры. Но звонок из прошлого врывается как сквозняк: у него есть сын-подросток, чья мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной ленинградской типографии и следы крови на учебнике алгебры. Теперь чужой мальчик ест суп на его кухне, путает «папу» и «дядю», а в подъездах мусорные баки пахнут не гнилью, а страхом — соседи крестятся на иконы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заснеженный поселок, где даже радио ловит лишь вой ветра, а шестнадцатилетний Витя слышит шепот мерзлой земли сквозь лед под сапогами. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит фотографию: тот же лицо, что и у него, но чужая фамилия, дата — за год до его рождения. Что толкает? Не правда, а тишина. Мать стискивает губы, отец топчет вопросы водкой, а в школе исчезает единственный учитель, знавший про "тех, кто уходил в тайгу и не возвращался". Здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянную ампулу с пеплом — он светится, как угли под ветром. Надпись на латыни гласит: *«Тот, кто несёт огонь, не смеет бояться тени»*. Но тени здесь — не метафора: с тех пор, как ампула оказалась у Веры, стены её дома покрываются инеем даже в июльский зной, а местные рыбаки шепчутся о «ночных гостях», что стучат в окна и оставляют на песке следы, похожие на птичьи — но с тремя когтями. Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной после дождя, тридцатилетняя Катя расклеивает объявления на ржавых остановках. Не ищи банальной истории о любви: её «Ищу мужчину» — не крик отчаяния, а план побега. Каждый кандидат — билет из клетки прошлого, где тень бывшего мужа всё ещё тушит окурки о её уверенность. Но городок шепчет за спиной. Старухи за шторками считают её шаги, а в местном кафе, где кофе горчит как невысказанные упрёки, завсегдатаи спорят, кому достанется «невеста
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Серёжка-«Казанова» — само звание ему подарили за неуёмный дар выдумывать небылицы — находит в заброшенной кочегарке дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и кривые наброски карты: кто-то когда-то искал здесь бункер, спрятанный под вечной мерзлотой. Серёжку толкает не азарт, а тихий голос из прошлого: мать, исчезнувшая годы назад, упоминала в письмах эти места. Но деревня живёт по