Околофутбола (2013)

Петербург начала 2000-х.
Серёга, с рваным шарфом «Зенита» на шее, впервые замечает, как трещит лёд под ботинками его новой «фирмы» — не только под ногами, но и в их братстве. После ночной стычки у «Петровского» исчезает Витязь — лидер, чьи шрамы говорили громче любых речёвок. В кармане его куртки находят билет на матч, помеченный датой десятилетней давности, а в раздевалке — пятна ржавой воды, пахнущие железом и пивной пылью.

Чем упорнее Серёга ищет ответы в подворотнях и чатах с зашифрованными никами, тем чаще ловит взгляды, обрывающиеся на полуслове. Даже его друг детства, теперь «кореш по сектору», прячет глаза за шутками про «не наш уровень». А правила здесь жёстче уличного асфальта: задал лишний вопрос — стал предателем. Но в тишине между гимнами и драками Серёга слышит шепот: Витязь не жертва — он архитектор этой тишины.

Сможет ли новичок, чьё сердце бьётся в такт хукам, а не гудку судьи, разорвать круг молчания? Или станет ещё одним призраком в тумане, где верность измеряется не словами, а тем, как долго держишь удар?