Добрая подружка для всех (2008)

На окраине спального района, где асфальт трескается под одуванчиками, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует на руке фломастером новое число — счетчик дней без конфликтов. Ее рюкзак вечно набит мелочовкой для других: пластырь для одноклассницы-спортсменки, леденцы от кашля соседу-старику, заряженный power bank для вечно «разряженной» подруги. Но когда в школьном подвале она натыкается на чью-то брошенную тетрадь с цитатами из ее собственных дневников, идеальная мозаика ее «доброты» дает трещину.

Чем чаще Лиза ищет автора, тем больше подарки в ее рюкзаке обретают двойное дно: жвачка прилипает к зубам как смола, пластыри оставляют красные следы, а в конфетах попадаются зерна перца. Даже мамин совет — *«Будь проще»* — теперь звучит как издевка из радиоприемника, вечно жужжащего в их пустой квартире.

Сможет ли она размотать этот клубок, не став тем, кого всю жизнь боялась напомнить — матерью-беглянкой, чей чемодан до сих пор пылится в кладовке? Или её «доброта» была лишь ключом, который теперь повернется в другой двери — той, что ведет к чужим спальням и голосам, шепчущим за стенкой школьного туалета: *«Лиза, мы знаем, что ты украла…»*