Ищу мужчину (1 сезон)

В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной после дождя, тридцатилетняя Катя расклеивает объявления на ржавых остановках. Не ищи банальной истории о любви: её «Ищу мужчину» — не крик отчаяния, а план побега. Каждый кандидат — билет из клетки прошлого, где тень бывшего мужа всё ещё тушит окурки о её уверенность.

Но городок шепчет за спиной. Старухи за шторками считают её шаги, а в местном кафе, где кофе горчит как невысказанные упрёки, завсегдатаи спорят, кому достанется «невеста с дыркой на чулке». Чем настойчивее Катя ищет, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные письма — не от мужчин, а от кого-то, кто знает её тайну: ту самую фотографию 90-х, спрятанную под половицей.

Поворот? Один из претендентов, тихий библиотекарь с пальцами в чернильных пятнах, приносит ей старую карту города. «Здесь нет нужных тебе дорог», — говорит он, указывая на крестик в месте, где когда-то стоял её дом. А в это время телефон Кати взрывается сообщением: *«Ты уверена, что хочешь найти его?»*

Сможет ли она разорвать паутину сплетен, чтобы наконец спросить себя — бежит ли она *к* чему-то или всё ещё *от* того, что давно сгорело в печке заброшенной дачи?..