Провинциал (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Витя чинит сломавшийся мопед — и находит под бензобаком письмо, написанное почерком его пропавшего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дешёвого одеколона, ведут к заброшенному руднику, но соседи вдруг вспоминают, что «туда дороги нет» — слишком настойчиво, будто повторяют заученную молитву. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чужие следы: то на заборах краской кресты зацветут, то в полночь грузовики с потушенными фарами проползут мимо его дома, гружёные чем-то тяжёлым и молчащим. А ещё — старый учитель географии, единственный, кто здоровается с ним взглядом, теперь прячет лицо за рваной шалью жены, шепча: *«Твой отец не хотел, чтобы ты знал»*. Но как верить тому, кто десятилетия рисовал на картах фальшивые реки? И что опаснее: вскрыть гнойник правды — или позволить ране медленно отравить всё, что осталось?