В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-вороньи, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном руднике, где тридцать лет назад исчез его дед. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не наше дело», но Алёша замечает, как дрожат руки бабки Устиньи, когда она видит обложку, и как ночью кто-то роется в их огороде, оставляя следы в грязи — слишком крупные для человека. Парень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, октябрь 2020-го. Настя, реставратор с нервным смешком и привычкой терять перчатки, в подвале букинистической лавки натыкается на альбом: пожелтевшие снимки *её* дома, но столетней давности. На обороте — строки химическим карандашом: *«Они вернут тебя в ту ночь, если не сожжёшь следы»*. Её тянет размотать нить — ведь на каждом фото те же лица, что и в её альбоме детства. Только здесь они старше, испуганнее. А ещё — правила. Всё, что связано с альбомом, исчезает при дневном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В призрачном училище где-то под Питером, где осень 1999 года затянула небо свинцовыми тучами, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале архивной библиотеки коробку с письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия до его рождения, дрожащим почерком на обрывках газет. Каждую ночь стены здания содрогаются от гула, будто где-то под землёй работает механизм, а на уроках истории учителя упорно вычёркивают из учебников имена выпускников. Когда Кирилл начинает задавать вопросы, его
На краю Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и ржавых гаражей, бывший финансист Дмитрий неделями прячет лицо от камер — его костюм от *Brioni* теперь пахнет дешёвым бензином, а вместо кожаного кресла — холодный пол контейнера. Ему предлагают одну работу: похитить человека. Не ради выкупа, а ради тишины — той, что скрывает голоса его долгов. Но жертва в багажнике не кричит. Она смеётся сквозь кляп, словто знает, что её ждала эта ночь... Чем плотнее Дмитрий втягивается в игру, тем чаще ловит себя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой