#c_училища (2020)

В призрачном училище где-то под Питером, где осень 1999 года затянула небо свинцовыми тучами, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале архивной библиотеки коробку с письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия до его рождения, дрожащим почерком на обрывках газет. Каждую ночь стены здания содрогаются от гула, будто где-то под землёй работает механизм, а на уроках истории учителя упорно вычёркивают из учебников имена выпускников. Когда Кирилл начинает задавать вопросы, его единственный друг исчезает, оставив на койке лишь горсть ржавых шестерёнок и записку: *«Они слушают через стены»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды одноклассников — пустые, как заброшенные окна, — и слышит в коридорах шепот: *«Не тот год, не тот мальчик»*. А письма всё приходят, пахнущие машинным маслом и старыми страхами, с намеками на договор, который его семья подписала кровью. Но как верить словам из прошлого, если даже мать, приезжая на свидание, прячет глаза за чадом сигаретного дыма?

Сможет ли Кирилл пройти через зеркало в конце запретного коридора — или станет ещё одним безымянным пятном в летописи училища, где правда тонет в гулком эхе шагов под землёй?