Остерегайся псов (2020)

На краю Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и ржавых гаражей, бывший финансист Дмитрий неделями прячет лицо от камер — его костюм от *Brioni* теперь пахнет дешёвым бензином, а вместо кожаного кресла — холодный пол контейнера. Ему предлагают одну работу: похитить человека. Не ради выкупа, а ради тишины — той, что скрывает голоса его долгов. Но жертва в багажнике не кричит. Она смеётся сквозь кляп, словто знает, что её ждала эта ночь...

Чем плотнее Дмитрий втягивается в игру, тем чаще ловит себя на мысли: «Кого здесь крадут — её или меня?» Наниматели жгут его телефон угрозами, жертва шепчет истории о «других похищениях», а город вокруг будто сжимается — лифты глохнут на этажах, соседи крестятся, глядя на его следы в подъездной пыли. Даже снег здесь не белый, а серый, как экраны мёртвых камер наблюдения.

Сможет ли он остановиться, если узнает, что тишина — не пустота, а чей-то精心 продуманныйоркестр? И кому верить, когда каждое слово пахнет ложью — металлом и гарью от перегоревших проводов?