Мятеж (1 сезон)

В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*.

Городок, похожий на спящего зверя, встречает её молчанием. Продавцы в лавке внезапно глохнут, заслышав её шаги, а в кафе за шторой из бисера старики перебирают кости домино с таким звоном, будто отсчитывают часы. Лиза замечает: на старых фото в библиотеке лица матери аккуратно вырезаны ножницами — ровно, методично, как стирают память.

Чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем чаще на пороге дома появляются странные «подарки»: пучки полыни, обмотанные проволокой, камни с выцарапанными цифрами. Даже река здесь ведёт себя иначе — выносит на берег обрывки плёнки с застывшими кадрами чьих-то праздников, где мать смеётся, но все вокруг — лишь тени без лиц.

Сможет ли Лиза разгадать шифр тишины, не став частью этого пейзажа, где правда тонет в болотах, а прошлое пускает корни сквозь подошвы?