- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под ботинками сентябрьский иней в городе, где даже воздух пропитан тишиной после отъезда поездов. Здесь, среди облупившихся стен школы-интерната, пятнадцатилетний Витя — новенький с фамилией, которую шепчут за спиной, — находит под лестницей коробку с письмами. Чернила в них выцвели, но подписи одинаковы: *«Прости»*, будто эхо давнего хора. Каждый листок пахнет лекарствами и железом, как больничный коридор из его сна... Его толкает не любопытство, а страх — будто эти
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке на краю тайги, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обрывает ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза зверя. Вместо огня внутри — комок спутанных волос и обрывок фотографии, где она сама, но старше, стоит у дома, которого нет. Поселок живет по правилам: не свисти в темноте, не подходи к опушке после заката. Но Лиза нарушает тишину, задавая вопросы — а в ответ тихий хор голосов в радиостатике шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В якутской глубинке, где реки встают колом уже в октябре, двадцатилетний Сандал возвращается после пяти лет молчания — с рюкзаком, полным стыда, и шрамом на ладони, похожим на карту забытой тропы. Его отец, когда-то ловивший шторма в радиоэфире, теперь лежит под стеклом в больничной палате, а в размороженной земле у гаража кто-то вырыл яму размером с тело. Деревня живет по часам, заведенным при Союзе: здесь ржавые экскаваторы священны, а прошлое хоронят, не дожидаясь смерти. Когда Сандал
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном австралийском городке 50-х, где горизонт режет глаза как ножницы, появляется Тилди — женщина со швейной машинкой вместо щита и взглядом, от которого трескается лак на дверях. Ее платья — шелковые снаряды, превращающие фермерш в королев, но за каждый стежок она требует правду: что случилось той ночью, когда ее вышвырнули из дома ребенком? Мать, спутанная деменцией, шепчет обрывки фраз, а соседи, словно сговорившись, жуют молчание вместо жвачки. Чем ярче становятся их наряды, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман съедает края маяка к рассвету, библиотекарь Софья натыкается на папку с метриками: половина имён вычеркнута кроваво-ржавыми чернилами. Городок дышит солью и молчанием — даже волны здесь бьются о камни украдкой. Расследование начинается с пустяка: почему старый рыбак, узнав о находке, крестится и бормочет про «проклятый сезон ’79-го»? Чем чаще Софья ворошит архивы, тем явственней слышит скрип половиц за спиной по ночам, будто само здание отговаривает её копать
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний механик-самоучка Семён чинит моторы под кличкой «Гранд» — так здесь зовут тех, кто умеет оживлять мертвое железо. Но его талант оборачивается проклятием, когда в порту исчезает отец, оставив лишь ключ от ангара, где пылится самолёт с опознавательными знаками 40-х. Чем глубже Семён вязнет в паутине старых авиакарт и шифровок на обгоревшей кальке, тем яростнее город отторгает его вопросы: в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают тучи как иглы, бывший инженер-алкоголик Виктор находит в цеху заброшенного завода странный механизм — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает что-то жидкое, словно ртуть, пойманная в танце. Город, вымирающий с развалом СССР, вдруг оживает: ночами в подъездах шепчутся о «калибре», сталевары крестятся на трубы, а местный директор, похожий на вылинявшего ворона, суёт Виктору пачку денег за молчание. Но цилиндр не