Новенький (2021)

«Представь: хрустящий под ботинками сентябрьский иней в городе, где даже воздух пропитан тишиной после отъезда поездов. Здесь, среди облупившихся стен школы-интерната, пятнадцатилетний Витя — новенький с фамилией, которую шепчут за спиной, — находит под лестницей коробку с письмами. Чернила в них выцвели, но подписи одинаковы: *«Прости»*, будто эхо давнего хора. Каждый листок пахнет лекарствами и железом, как больничный коридор из его сна...

Его толкает не любопытство, а страх — будто эти послания написаны *ему*. Но в городке, где окна на рассвете глухо захлопываются, а старые учителя внезапно забывают ответы, правда обжигает, как оголённый провод. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он — призрак, нарушивший тишину могильника. Даже единственный друг, девчонка с ожогом на ладони, исчезает после вопроса: *«Что случилось в 98-м за закрытыми дверями третьего корпуса?»*

Сможет ли он остаться, когда все хотят, чтобы он сгорел, как осенний лист в костре прошлого? Или станет очередной надписью на стене: *«Здесь был Витя»*, — стёртой первым же снегом?»