Главный калибр (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают тучи как иглы, бывший инженер-алкоголик Виктор находит в цеху заброшенного завода странный механизм — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает что-то жидкое, словно ртуть, пойманная в танце. Город, вымирающий с развалом СССР, вдруг оживает: ночами в подъездах шепчутся о «калибре», сталевары крестятся на трубы, а местный директор, похожий на вылинявшего ворона, суёт Виктору пачку денег за молчание. Но цилиндр не даёт покоя — он жужжит во сне, повторяя имя отца Виктора, пропавшего в этих же цехах в 80-х...

Чем ближе герой к разгадке, тем абсурднее реальность: часы на вокзале идут назад, у кочегара в печи находят нетронутые письма с грифом «секретно», а единственная подруга Виктора, библиотекарша с фотоаппаратом «Зенит», исчезает, оставив на столе негативы, где тени рабочих сливаются в единую змею у проходной.

Сможет ли Виктор собрать пазл из обгоревших архивов и семейного стыда, не став очередной шестерёнкой в механизме, который десятилетиями пожирал жизни — или предпочтёт взорвать цилиндр вместе с правдой, чтобы спасти тех, кто уже наполовину призрак?..