- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-02-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1965. Заснеженный двор завода, где лёд на самодельном катке вечно припорошен золой из труб, а клюшки склеены из обломков ящиков. Сергей, вратарь-самоучка с шрамом через ладонь (осколок детской войны, который жжёт на морозе), получает приказ: его дворовая команда должна сыграть против «легионеров» — сытых столичных звёзд с новенькой формой. Но победа — не главная ставка. Кто-то сливает секреты тренера в КГБ, превращая каждый пас в политическую крамолу, а в конверте с маршрутом матча
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1969-04-07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки сосен и шепчет забытые легенды, молодая учительница Женя возвращается после долгих лет учебы. Ее валенки тонут в мартовском снегу, а в сумке — потрепанные томики Маяковского и запах городской свободы. Но вместо welcomes — настороженные взгляды за запотевшими окнами: здесь до сих пор крестят хлеб, прежде чем резать, а ее платье с кружевным воротничком называют «бесовским финтифлюшком». Толкает ее не подвиг, а тихий бунт против молчания. В школе, где
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1972-04-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, начало 70-х. Затяжной дождь стучит по крышам Эрмитажа, а в запасниках, где пахнет воском и пылью веков, следователь Гордеев разглядывает пустую витрину — от похищенной сабли времён Павла I остался лишь бархатный след. Расследование ведёт его через лабиринт поддельных документов, где каждое имя в списке поставщиков музея обрывается, как оборванная нить. Герою мешает не только череда фальшивых следов, но и собственное начальство, торопливо закрывающее дела «ради отчётности». Что
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-08
- Качество: DVB
«Красно солнышко» (1972) Зимой 1947-го, в глухой уральской деревне, где печной дым смешивается с морозной дымкой, Лидия возвращается в дом детства — обугленные стены, полы, скрипящие как старые кости. Среди хлама в подполе она находит коробку с письмами отца, пропавшего на фронте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Красное солнышко взойдет за озером»* — а там лишь болота да брошенная шахта. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в её избу гостинцы: варенье из морошки, свечи, шепчут: *«Не
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям. Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский рейс, 1973. Капитан Андрей Низовцев, с лицом, изрезанным морскими штормами, каждое утро втирает в ладони соль — старый ритуал, чтобы не забыть вкус земли. Его судно, «Стрежень», бороздит воды, словно игла, сшивающая горизонты, но в трюме зреет тишина гуще тумана: кто-то из экипажа методично рвет страницы из судового журнала, оставляя вместо них обрывки шифрограмм на японском... Низовцев, привыкший читать волны как книгу, теперь ловит взгляды матросов — слишком много *случайностей*
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-06-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетний Виктор находит в маяке потёртый планшет с выцветшими письмами. Чернила сливаются с пятнами соли, а подписи обрываются на полуслове — будто кто-то спешил стереть память. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает карты в печи, а старики на причале крестятся, услышав кличку «Чёрный принц». Тайна тянется к военным складам за бухтой, где тени караулят даже в полдень. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в окнах