- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: SATRip
«Представь Сеул, где неоновый свет сливается с дождём, как тушь на мокрой бумаге. Здесь Со Ён, с лицом, наполовину скрытым под шарфом, каждое утро считает трещины в зеркале — столько же, сколько швов под кожей. Её навязчивый ритуал: *прикоснуться к холодному стеклу, шепча имя того, чьи черты она хочет украсть.* Но за каждый идеальный нос, губы «как у куклы» — плата: запах больничного антисептика въедается в волосы, а в кармане — смятый снимок её прежнего лица, которое теперь чуждо, как старая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: HDTV
«Мужские каникулы» — это не просто побег от офисных стен и скучных звонков. Представь: три приятеля, закатанные в узкие пиджаки будней, выдыхают жаркий воздух Бангкока, где неоновые вывески мигают, как насмешливые смайлики. Их багаж — не пляжные полотенца, а чемоданчик с общими амбициями: «забыть всё». Но как забыть, если один из них тайком звонит бывшей, другой прячет кредитки под стельками кроссовок, а третий… третий просто боится признать, что жизнь после сорока — не конец? Они ныряют в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: BDRip
На краю Баренцева моря, где ветер режет стеклом, капитан Егоров сжимает в ладони таймер: 22 минуты до взрыва, который превратит нефтяной танкер в факел. Его команда — спецназ ВМФ — уже в гидрокостюмах, но даже здесь, среди своих, Егоров ловит взгляды, острые как льдины. Год назад он потерял людей в похожей операции — теперь каждое «Всё чисто!» звучит как насмешка. Террористы ждут. Их голоса в рации спокойны, слишком спокойны, будто играют в паузу. А на палубе танкера — детский рюкзак, брошенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где дождь смывает краску с фасадов в лужи цвета ржавчины, отец-одиночка Григорий мастерит в гараже очки, склеенные из старых кассет и деталей синтезатора. Его изобретение — не просто 3D: оно обнажает чужие эмоции, превращая их в вихри цвета. Но в доме, где дочь молчит, рисуя чёрные круги на стенах, а брат за стенкой шепчет по ночам в заброшенный телефон, правда оказалась острее стекла. Чем ярче вспышки гнева или боли на лицах соседей, тем чаще Григорий ловит на себе их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-11-11
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани, где апрельский снег пропитан запахом ржавых рельсов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — ключ от сгоревшей школы да письма, исписанные химическими формулами и детскими стихами. Деревня, привыкшая к тишине, словно сжимается при его вопросах: старики переходят на шёпот, а в местной пекарне внезапно исчезают фотографии из альбома за 1986 год... Чем упорнее парень связывает даты и имена, тем чаще на краю леса ему мерещатся тени с
Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-16
- Качество: WEBRip
В заброшенной обсерватории на краю уральских гор, где часы на башне давно застыли на 3:47, молодой физик-недоучка Артём находит в подвале механизм, похожий на сплющенный колокол. Его стальные шестерни покрыты ржавчиной цвета вороньих крыльев, а при включении пахнут озоном и горьким миндалем — как воспоминание о взрыве, которого не было. Его толкает не любопытство, а старый голос на автоответчике: отец, исчезнувший десять лет назад, в последнем сообщении шепчет *«не ищи»* под гул, напоминающий
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-03-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2015-й. Катя — редактор модного журнала, чьи каблуки стучат быстрее, чем бьётся её сердце. В её мире всё измеряется дедлайнами: даже бабушка ставит ультиматум — «замуж до декабря» или квартиру отдадут двоюродной сестре с идеальным семейным альбомом. Но как найти жениха, если твои главные романы — с кофе-машиной и статьёй про «самореализацию вместо фаты»? Спасительный вариант возникает в лице коллеги-фотографа, готового на фиктивный брак ради съёмок в Париже. Игра начинается с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: HDTV
В задымленном портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, полицейский Матвей Сомов каждый день обходит доки — не ради патруля, а чтобы заглушить гул старых ран. Его ботинки впитывают солёную сырость бетона, а в кармане — смятая фотография девушки, которая исчезла десять лет назад, когда он ещё верил в чистоту погон. Но теперь новая находка: в трюме ржавого сухогруза — чемодан, набитый детскими игрушками и письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них зачёркнута,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Лёва рыщет по чердаку сгоревшей школы, отыскивая следы отца, исчезнувшего в ночь весеннего паводка. Вместо фотографий — потёртый блокнот с шифрами: «Пароль — голос реки», а между строк — силуэты существ, похожих на корни деревьев, проросшие сквозь человеческие тела. Здесь магия не искрит, а точит под ребро. Чтобы читать старые записи, Лёве приходится жечь в печи странные травы — дым съедает буквы, оставляя на