Граница времени (1 сезон)

В заброшенной обсерватории на краю уральских гор, где часы на башне давно застыли на 3:47, молодой физик-недоучка Артём находит в подвале механизм, похожий на сплющенный колокол. Его стальные шестерни покрыты ржавчиной цвета вороньих крыльев, а при включении пахнут озоном и горьким миндалем — как воспоминание о взрыве, которого не было.

Его толкает не любопытство, а старый голос на автоответчике: отец, исчезнувший десять лет назад, в последнем сообщении шепчет *«не ищи»* под гул, напоминающий обратный отсчёт. Но в городе, где каждый третий житель теряет куски биографии (вчерашняя соседка не узнала собственного сына), Артём замечает закономерность: трещины на стенах домов складываются в даты. *1927. 1986. 2023.*

Чем чаще он запускает механизм, тем явственнее правила: время здесь рвётся при резких звуках, а попытки «исправить» прошлое оставляют шрамы — на руках, на небе, в семейных альбомах. Даже крысы бегут от его порога, словно чуют петлю, затягивающуюся вокруг посёлка. А ещё те часы на башне... теперь они тикают. Всё громче.

Но главная ловушка не в машине, а в том, что каждый прыжок стирает его собственные детские годы. Сможет ли Артём остановиться, зная, что следующий шаг вернёт отца — но сотрёт *его самого* из всех фотографий, писем, из памяти матери, которая уже звонит незнакомому номеру и спрашивает: *«Вы точно живёте один?»*