- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-11-05
- Качество: DVDRip
В затерянном среди кавказских гор городке, где время застряло в ржавых автобусных остановках 80-х, молодой врач Вероника находит в подвале клиники пожелтевшие истории болезней с пометкой *«Излечено — ценой»*. Каждый диагноз — детективная загадка без развязки: слепой мальчик, прозревший в ночь весеннего равноденствия; женщина, чьи ожоги исчезли за сутки, оставив лишь запах гари в палате, словно кто-то выжег правду раскаленным железом. Местные шепчутся о «ночных обходах» её матери — прежнего
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: DVB
В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха. Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: SATRip
В старом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке коробку с письмами на немецком — и своим именем на конвертах 1945 года. Её толкает не любопытство, а тихий укор: дед перед смертью шептал слова, которых она не поняла, а теперь ветер с моря звенит в разбитых стёклах, будто зовёт вдогонку. Здесь каждое окно смотрит на воду, но жители упрямо отворачиваются, будто море хранит не рыбу, а стыд — и Катя, роясь в архивах, замечает, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся разбудить спящие газгольдеры, Вера — младший инженер с руками в масляных пятнах — натыкается в заводском архиве на чертеж, которого нет в официальных реестрах. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские каракули: *"Папа говорил, они дышат"*. Ее отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал эти же схемы. Городок, пропитанный тишиной как угарным газом, шепчет законы без слов: не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора. Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке. Чем стройнее таблица в её экселе, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, двое братьев — Коля и Миша — находят в колодце обрывки писем, завёрнутые в промасленную ткань. Коле, старшему, письма мерещатся криком отца, пропавшего десять лет назад; Миша же видит в них игру — пока не замечает, как тени за окнами стали гуще, а местный лесник, вечно пьяный, внезапно трезв и слишком внимателен к их находкам. Здесь каждое имя — крючок для секрета: старухи шепчутся о «чёрных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1874 год. На перроне, где пар от поездов сливается с дыханием толпы, Анна поправляет перчатку — крошечная трещина в безупречности. Её жизнь — вальс из шёпота шёлков и звона хрусталя, но за каждым поклоном кавалеров скрипит сталь правил: *смотри, но не трогай, желай, но не проси*. Она разрывается между ледяным блеском салонов и жаром писем, где слова обжигают, как самоварный пар. Но как довериться тому, чьи глаза отражают не её, а лишь тень её титула? А вокруг — не люди, а маски на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман вплетается в волны, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пахнущий старыми книгами и йодом. Её встречают не распакованные коробки, а записка на косяке: *«Не ищи того, что само найдётся»*. Но как не искать, если в каждой трещине обоев мерещатся следы сестры, исчезнувшей десять лет назад? Городок живёт по часам прилива: двери открываются настежь с отливом, соседи шепчутся о «подарках» — странных предметах, выброшенных морем в полнолуние. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в чердачной пыли бабушкин чемодан, перевязанный проволокой и обрывками газет 1978 года. Внутри — ключи от соседского дома, сгоревшего дотла при странных обстоятельствах, да пачка писем, где каждая строчка зачёркнута, кроме одной: *«Прости, что не смогла его остановить»*. Местные шепчутся о «тихой неделе» — семь дней в году, когда нельзя зажигать огонь после заката, а дети исчезают с дорогих, будто их стирают