Найти мужа Дарье Климовой (1 сезон)

В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке.

Чем стройнее таблица в её экселе, тем чаще сны возвращают ее в тот подъезд детства, где соседка-гадалка шептала: *«Искать — не значит найти, а найти — не значит удержать»*. Коллеги вдруг замолкают у кулера, замечая в её сумке томик Бродского, а в кафе за углом мужчина в помятом пиджаке оставляет на салфетке строчки, от которых немеют пальцы.

Сможет ли Дарья стереть графу «практичность», когда её новый алгоритм ведёт не к идеальной ипотеке, а к парку, где осенние листья прилипают к подошвам, как навязчивые вопросы?