Лялин дом (2020)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в чердачной пыли бабушкин чемодан, перевязанный проволокой и обрывками газет 1978 года. Внутри — ключи от соседского дома, сгоревшего дотла при странных обстоятельствах, да пачка писем, где каждая строчка зачёркнута, кроме одной: *«Прости, что не смогла его остановить»*. Местные шепчутся о «тихой неделе» — семь дней в году, когда нельзя зажигать огонь после заката, а дети исчезают с дорогих, будто их стирают ластиком.

Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лезвие: сосед-лесник вдруг начинает патрулировать её двор, а старый фельдшер, десятилетиями молчавший, подсовывает в карман флакон с мутной жидкостью и шипит: *«Не носи чужое»*. Даже река здесь ведёт себя иначе — вода течёт вверх по склонам, унося в лес обрывки её записок.

Сможет ли она разгадать, почему все улики ведут к её собственной семье, или страх стать следующей жертвой «тихой недели» заставит сжечь чемодан, так и не открыв последний замок, ржавый от слёз?