Чёрная кошка (1 сезон)

В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора.

Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг спрашивает: «А кто у нас в пятом подъезде жил?» Соседи отводят взгляд, мямлят про путаницу в памяти, а старики на лавочках крестятся, когда Лиза проходит с папкой архивных вырезок. Чем упорнее она копает, тем чаще кошка мелькает в переулках — то тенью на закате, то силуэтом в тумане за окном ночного автобуса.

Но главное — исчезают следы её собственного брата. Даже дата в его свидетельстве о рождении расплывается, будто чернила пожирает время. Поможет ли ей слепой краевед, шепчущий о «договоре с тишиной», или парень из ЧОПа, что сторожит архив КГБ в бывшей котельной? Выбор — между правдой, которая калечит, и ложью, что согревает. А кошка всё стучит хвостом по подоконнику...