- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В заброшенной гостинице на краю уральских гор, где ветер свистит сквозь треснувшие стекла, бывший военный Кирилл получает SMS: *«Ваш ключ — номер 43. Приезжайте до полуночи»*. В кармане — смятая фотография девушки, которую он не виде́л десять лет. Здесь пахнет горелой проводкой и смолой, а в холле — семь незнакомцев с такими же сообщениями. Правила игры просты: ключи выдаются парами, но побеждает только один. Чем ближе участники к разгадке, тем явственнее всплывают обрывки их прошлого — у кого
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. За кулисами обшарпанного театра висит пенсле с треснувшим стеклом — его нашли в кармане мертвого бутафора, который всю жизнь мастерил призраков для чеховских пьес. Режиссер-неудачник Глеб, пахнущий скипидаром и старыми программами, случайно замечает: в оправе спрятана микрофильма с текстом, которого нет в архивах. «Три сестры», но четвертая... Теперь каждая репетиция «Вишневого сада» обрастает странностями: со сцены исчезают буквы из реквизита, актриса в роли Раневской шепчет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-11-01
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, Зоя — инженер с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже коробку писем. Конверты пахнут соляркой и грузинским чаем, а почерк на них — её собственный, будто письма писались ею в другой жизни. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключи от бесхозного цеха и шепотки соседей: *«Не буди лихо»*. Но когда в цеху Зоя натыкается на чертеж странного механизма — части ржавого сердца, вмонтированного в бетон,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-23
- Качество: DVB
В полузаброшенном приморском городке, где волны бьются о корпуса ржавых кораблей, тридцатилетний Максим находит в отцовском чемодане фотографию женщины с лицом, как две капли воды похожим на его собственное. Город дышит солью и мазутом, а в треснувших стёклах маяка мерцают огни, которых нет на карте. Здесь каждый камень помнит, но молчит — даже мать Максима, стискивающая кружку так, будто хочет раздавить память в ладонях. Его подгоняет не любопытство, а ярость: почему отец, умирая, прошептал
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском посёлке, где снег в июне не тает, а избы кривятся, будто прячут шрамы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой своей рождения. Её мать, молчаливая аптекарша, внезапно сжигает старые письма, но пепел выдает шепот: «Он вернулся». Поселковые, с глазами, затянутыми туманом, твердят о «несчастном случае» десятилетней давности — том, что стёр с фотографий лицо отца Веры. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яснее: тут каждый — сторож чужой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. Анна — женщина, чьи каблуки стучат по мрамору бизнес-центров так же резко, как её мысли разрывают тишину ночных квартир. Её жизнь — это безупречный маникюр на фоне трещин в браке, вспышки камер на светских раутах и одинокий след на подушке к утру. Всё меняет случайная записка в кармане пальто мужа, пахнущая не его одеколоном, а дешёвым кофе и чужой помадой. Она начинает рыть, но каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: коллеги замолкают при её входе, друзья детства
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1874 год. За окнами маскарада стынет невский лед, а граф Вронский, отточенный как клинок, прячет под мундиром письмо с обгоревшим краем — запах чернил смешан с порохом после утренних учений. Здесь, где каждый жест — фехтование без стали, он нарушает правила первым: *любит не на языке светских эполет*. Но Империя шепчет за спиной — *«лейтенант не падает в грязь с замужней»* — и шелест её шлейфов громче сабель. Его преследуют не слухи, а собственные часы: тикают в такт скачкам, где он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи