Две зимы и три лета (1 сезон)

В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама тайга пытается выдуть правду из её памяти. Сможет ли Анна отличить следы безумия от шифра — или её поиски станут новой главой в истории, которую деревня столетиями хоронила под снегом?

*Пахнет здесь смолой да сталью, а в рассветных туманах мелькают тени — будто не люди, а само время бродит меж покосившихся домов.*