На всю жизнь (2011)

В полузаброшенном приморском городке, где волны бьются о корпуса ржавых кораблей, тридцатилетний Максим находит в отцовском чемодане фотографию женщины с лицом, как две капли воды похожим на его собственное.
Город дышит солью и мазутом, а в треснувших стёклах маяка мерцают огни, которых нет на карте. Здесь каждый камень помнит, но молчит — даже мать Максима, стискивающая кружку так, будто хочет раздавить память в ладонях. Его подгоняет не любопытство, а ярость: почему отец, умирая, прошептал *«прости»* в пустоту, а не ему?

Чем чаще Максим стучит в двери соседей, тем глубже в горле у них застревают истории. В телефонной будке звонит трубка, но на том конце — только шум прибоя. За занавесками мелькают тени, будто город — живое существо, следящее за ним щупальцами трещин.

А потом находится письмо: конверт с пеплом вместо текста и адресом клиники, сгоревшей в ’89-м. Сможет ли он поверить матери, которая десятилетия играла в глухую, или шагнёт в ту самую воду, где волны шепчут имена утонувших?