Зоя (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, Зоя — инженер с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже коробку писем. Конверты пахнут соляркой и грузинским чаем, а почерк на них — её собственный, будто письма писались ею в другой жизни.

Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключи от бесхозного цеха и шепотки соседей: *«Не буди лихо»*. Но когда в цеху Зоя натыкается на чертеж странного механизма — части ржавого сердца, вмонтированного в бетон, — тишина обрастает трещинами. Старые токаря внезапно вспоминают дедлайны, а в её квартире ночью скрипят половицы, будто кто-то ищет, не решаясь включить свет.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит гул под землей — ритмичный, как дыхание. Даже её сны теперь заполнены тенями в рабочих робах, которые молча указывают на север, туда, где за колючкой ржавеет вышка с красной звездой. Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся глухим? И что страшнее — узнать правду о отце или понять, что город давно живёт по её чертежам?

*P.S. А ещё там есть сцена, где Зоя, стоя под ледяным дождём, вдруг осознаёт, что фабричный гудок повторяет мелодию её детской колыбельной...*