Жила-была одна баба (1 сезон)

В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с ним — намёки на побег.

Деревня, однако, дышит настороженно: старухи крестятся при встрече, дети замолкают у колодца, а в избе старосты ночами горят свечи. Чем смелее Варвара шагает к краю своей клетки, тем чаще на пороге появляются подозрительные «гости» — то с молитвой, то с топором. Даже река предаёт, выплёвывая на берег окровавленный платок, который она узнаёт с первого взгляда...

Сможет ли её сердце, привыкшее биться в такт жерновам, услышать ритм свободы — или страх, как ржавая цепь, намертво прикуёт её к земле, где «жила-была одна баба»?