Сорок третий номер (1 сезон)

В заброшенной гостинице на краю уральских гор, где ветер свистит сквозь треснувшие стекла, бывший военный Кирилл получает SMS: *«Ваш ключ — номер 43. Приезжайте до полуночи»*. В кармане — смятая фотография девушки, которую он не виде́л десять лет. Здесь пахнет горелой проводкой и смолой, а в холле — семь незнакомцев с такими же сообщениями. Правила игры просты: ключи выдаются парами, но побеждает только один.

Чем ближе участники к разгадке, тем явственнее всплывают обрывки их прошлого — у кого в голосе дрожит старая ложь, у кого в глазах — отсвет чужой крови. Кирилл пытается собрать пазл: зачем здесь врач с поддельными документами? Почему стены испещрены датами из *его* юности? А когда в подвале находят комнату с детскими рисунками, счетчик на стене запускает обратный отсчет...

Сможет ли он расколоть лед молчания — или страх перед правдой заставит сжечь последний ключ, так и не открыв дверь с ржавой табличкой *«43»*?