Смерть в пенсне, или Наш Чехов (2010)

Ленинград, 1974. За кулисами обшарпанного театра висит пенсле с треснувшим стеклом — его нашли в кармане мертвого бутафора, который всю жизнь мастерил призраков для чеховских пьес. Режиссер-неудачник Глеб, пахнущий скипидаром и старыми программами, случайно замечает: в оправе спрятана микрофильма с текстом, которого нет в архивах. «Три сестры», но четвертая...

Теперь каждая репетиция «Вишневого сада» обрастает странностями: со сцены исчезают буквы из реквизита, актриса в роли Раневской шепчет чужие реплики, а ночные сторожа твердят о тенях в пенсне. Глеб копается в библиотечных подвалах, где папки с пьесами перевязаны театральными петлями — развяжешь узел, и чья-то судьба хрустнет, как сухой пергамент.

Но чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги отводят глаза, будто спектакль давно прописан в их жилах, а правда грозит сорвать занавес. Сжечь микрофильму — спасти театр? Или вывести на свет ту, чье имя вымарали из афиш, даже если стены закулисья рухнут вместе с труппой?

Выбор пахнет гримировальным воском и страхом: довериться ли тем, кто играет роли и в жизни, или стать суфлером для призрака, который ждет своего третьего звонка?..