- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-22
- Качество: DVDRip
В заброшенном горняцком посёлке на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — он, но не тот, кого она помнит: не пьяница с потухшим взглядом, а человек, что снимает что-то в шахте, откуда год назад не вернулся. Кадры дрожат, будто оператор бежал, а в гуле за кадром — не механический рокот, а что-то живое, роем... Лику гонит не просто любопытство — она уверена: отец молил о помощи, пока все вокруг
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-08-16
- Качество: DVDRip
В городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти матери в дом с протекающей крышей и стенами, хранящими шепот старых ссор. Здесь каждый ручей на асфальте — как жила из детства, а ржавые качели во дворе всё ещё скрипят на ту же ноту. Его подталкивает не просто долг, а письмо, найденное в материнской шкатулке: конверт с обгоревшим углом и датой, которая не совпадает ни с одной из семейных историй, что ему рассказывали. Соседи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: DVDRip
В холодном, продуваемом ветрами Петербурге конца нулевых Вера, гид в музее с острым языком и фотографической памятью, находит между страниц ветхого тома Достоевского конверт с обрывком письма: «Прости, что забрал твоё лицо». Его почерк совпадает с подписью на картине XIX века, которую внезапно удалили из экспозиции — той самой, где девушка в платье её прабабки. Расследование затягивает Веру в воронку семейных умолчаний: почему отец, известный реставратор, каждый октябрь исчезает на неделю? И
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-12
- Качество: HDTV
На краю уральской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Ее отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно сжигает находку, но цифры уже вросли в память, как щепки под кожу. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки исчезают на недели в «походах за грибами», возвращаясь с пустыми корзинами и слишком
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2011-03-10
- Качество: HDTV
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где трещины на стенах шепчут истории рода Ивановых, бывший реставратор Сергей натыкается на шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Засохшие лепестки роз внутри пахнут пеплом и медвяной грустью — словно сама усадьба выдыхает забытые секреты. Его тянет распутать нити прошлого, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: местные, вчера еще гостеприимные, внезапно «не помнят» фамилию его предков, а в библиотечных архивах кто-то методично
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2010-11-30
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где соль на столе кристаллизуется в узоры, а трава у дороги ржавеет от старых машинных деталей, бывший водитель лесовоза Семён находит в колодце связку ключей с выцарапанными датами — все ведут к брошенному заводу на краю тайги. Но здесь не ищут сокровищ: местные шепчутся о «кабанах» — то ли банде, то ли чём-то древнем, что копошится под землёй, слыша шаги на пустыре. Семёну мешает не только хромая нога после аварии, но и память об отце, который исчез, ремонтируя те
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная дрожащей рукой, с отметинами, похожими на шрамы. Деревня молчит: старики перешептываются за заборами, а в школе учительница внезапно стирает с доски фамилии давно исчезнувших учеников. Алёшу гонит не любопытство, а злость — на отца, который однажды ушёл «за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва — бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в развалинах маяка катушку с чужой голосовой лентой. Запись шипит, как рация в шторм: женщина, смеясь, повторяет координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез его отец. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старухи крестят форточки, браконьеры в порту тушат костры, едва заслышав его шаги. Даже чайки здесь словно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь