Ивановъ (2009)

В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где трещины на стенах шепчут истории рода Ивановых, бывший реставратор Сергей натыкается на шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Засохшие лепестки роз внутри пахнут пеплом и медвяной грустью — словно сама усадьба выдыхает забытые секреты. Его тянет распутать нити прошлого, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: местные, вчера еще гостеприимные, внезапно «не помнят» фамилию его предков, а в библиотечных архивах кто-то методично вырывает страницы с гербом Ивановых…

Чем упорнее Сергей реставрирует старые портреты, тем чаще ловит на себе взгляды, будто сошедшие с этих холстов — острые, как лезвие складня в его кармане. Даже часы в зале бьют только ночью, отсчитывая время, которого уже нет. А когда в колодце находят обручальное кольцо с датой, которая опережает реальность на век, — понимает: усадьба не отпустит, пока не получит ответ.

Но как задать вопрос, если все вокруг делают вид, что языка лишились? И стоит ли вскрывать пол, скрипящий под ногами молитвами, — или некоторые двери лучше навсегда оставить запертыми?..