Умница, красавица (1 сезон)

В холодном, продуваемом ветрами Петербурге конца нулевых Вера, гид в музее с острым языком и фотографической памятью, находит между страниц ветхого тома Достоевского конверт с обрывком письма: «Прости, что забрал твоё лицо». Его почерк совпадает с подписью на картине XIX века, которую внезапно удалили из экспозиции — той самой, где девушка в платье её прабабки. Расследование затягивает Веру в воронку семейных умолчаний: почему отец, известный реставратор, каждый октябрь исчезает на неделю? И почему чем больше она спрашивает о картине, тем чаще коллеги в музее переключаются на шепот, будто стены, увешанные портретами, стали свидетелями?

Ей мешает не только кодекс молчания арт-сообщества, но и собственный имидж «идеальной куклы» — все видят её улыбку, но никто не замечает шрамов от осколков разбитого детства. Когда Вера находит в архивах фото 70-х с женщиной, как две капли похожей на неё, а на следующий день снимок исчезает, город превращается в лабиринт из намёков. Даже её бойфренд, галерист с безупречными манерами, начинает говорить округлыми фразами, словно заученными из учебника дипломатии.

Сможет ли Вера собрать пазл прошлого, если каждое найденное свидетельство растворяется, как акварель под дождём, а её единственный союзник — старый художник-нонконформист, твердящий, что «правда — это краска, которая разъедает холст»?