Реальные кабаны (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где соль на столе кристаллизуется в узоры, а трава у дороги ржавеет от старых машинных деталей, бывший водитель лесовоза Семён находит в колодце связку ключей с выцарапанными датами — все ведут к брошенному заводу на краю тайги. Но здесь не ищут сокровищ: местные шепчутся о «кабанах» — то ли банде, то ли чём-то древнем, что копошится под землёй, слыша шаги на пустыре.

Семёну мешает не только хромая нога после аварии, но и память об отце, который исчез, ремонтируя те самые грузовики, что теперь гниют в гаражах. Каждый ключ открывает не дверь, а ящик Пандоры: детские санки в цеху, залитом синим светом от разбитых ламп, списки рабочих с зачёркнутыми фамилиями... Чем настойчипей он спрашивает — тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, где «кабан» значит и зверя, и судью.

А когда в полночь заводская труба начинает гудеть без ветра, Семён понимает: правила здесь пишутся ржавыми гвоздями на досках, и чтобы докопаться, придётся стать частью стада. Но что оставить в жертву у ворот тайги — голос, память или ту самую связку, что жжёт карман, как украденный уголёк?..