Муха (2008)

В заброшенном горняцком посёлке на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — он, но не тот, кого она помнит: не пьяница с потухшим взглядом, а человек, что снимает что-то в шахте, откуда год назад не вернулся. Кадры дрожат, будто оператор бежал, а в гуле за кадром — не механический рокот, а что-то живое, роем...

Лику гонит не просто любопытство — она уверена: отец молил о помощи, пока все вокруг твердили о «несчастном случае». Но в посёлке, где дома держатся на сплетнях, а прошлое замуровано в бетон, вопросы становятся ножом в спине. Чем ближе она к шахте, тем чаще на пороге появляются «гости»: то геологи с слишком чистыми ботинками, то местный фельдшер, вручающий таблетки от «шума в ушах» — того самого, что теперь преследует и её.

Ключ — в плёнках, которых становится больше с каждым днём, будто их подкидывает сам ветер. А ещё в странной болезни: пальцы Лики чешутся, кожа под лопаткой шелушится, обнажая хитиновый отсвет...

Сможет ли она остановиться, пока не превратилась в то, что снимал отец, или рискнуть — спуститься в шахту, где вместо угля ждёт иная тьма, жужжащая на тысячи голосов?

(Пахнет здесь не страхом, а озоном после грозы. И кажется, будто провода над улицами не просто гудят — поют.)